蝶恋花

（北宋）柳永

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

我总会想象这样一个场景：窗外暮色四沉，秋风呼啸，烤红薯的叫卖声从巷尾传来，被那冷寂的石板路和泛黄的路灯消磨殆尽，显得空旷而辽远，只余最后一丝回响从窗玻璃的缝隙挤进来，被炉火烤热，散发出淡淡的红薯香。一对老年夫妻，围坐在火炉前，各自捧一本书，安静地阅读着。火炉中的炭火偶尔发出哔剥的响动，也没有惊动他们，他们早已隐匿在书中的世界。这世界纷纷扰扰，奔走不暇，灯红和酒绿，喧闹和大笑，叹息和哭泣，都如一阵阵狂风，席卷过繁华大街，却在这间狭小昏黄的小屋前停下，惭愧地垂下头，打个卷，又呼啸而去。时间仿佛在这里停下，岁月仿佛被拉长，长到他们可以用一生去做一个梦，用满头白发去证明心底的热爱。

我总以为，钱锺书和杨绛夫妇就是这样。他们的人生并非没有波澜和诱惑，他们只是用平静而温和的心将一切消融，悄无声息。钱锺书在欧洲留学时，本可以多待两年就可攻读硕士，甚至可以硕博连读，但他放弃了；后来，普林斯顿大学想要邀请他去讲课，酬金16万美元，他拒绝了；哈佛大学寄来3000美金，让他去读博当路费，他也直接退还了回去。他曾对杨绛说：“我的志气不大，只想贡献一生，做做学问。”

新中国成立后，还有外国访客来邀请钱锺书出国任职，待遇颇丰，也被他一口拒绝。后来我读到杨绛在《从丙午到“流亡”》一书中写到此事：“我问（默存）你悔不悔当初留下不走？他说时光倒流，我还是照老样。”

钱锺书用了一句诗词来阐明心中的信念：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

今天的《风雅·宋》宋词围读活动，就为你解读这句词所在的词作：《蝶恋花·伫倚危楼风细细》，来自北宋词人柳永。首先请欣赏这首词的内容：

蝶恋花

（北宋）柳永

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

下面我们逐句来讲解。

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。

“危楼”就是高楼。这里说，词人倚靠在高楼的栏杆上，向着远处眺望，微风丝丝缕缕吹拂在词人的脸上。这风清淡纤细，略带一份凄凉意味。

其实，照意思来说，后一句的断句应当是“望极，春愁黯黯生天际”。极目望去，满目春色，然而在多情易感的文人眼中，春色却勾起了无限忧愁，这份忧愁自天际暗暗生发，向词人涌来。这里虽然写愁，却有一种广远的意境：自词人眼底延展到天边，再由天边伸展到词人心中。这样写来，春愁便由远而近、由小而大，如云似雾，博大久长，让我们读词的人也能够体会到那愁绪的翻涌。

值得一提的是，“黯黯生天际”的“生”字别开生面，“生”有慢慢增加之意，李白就曾写过：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。”因而，我们便能感受到柳永笔下的愁绪是随着春风一点一点增加的。

前面我们也说过，在柳永之前的文人写春愁、凭栏远眺，大多都是女性视角，是象征化的女性情感表达。但柳永为宋词注入了男性视角，将自己平生的失落和怅惘直接写了进来，是宋词的一大创新。这首词写于柳永晚年，凭栏远眺的柳永望着满眼春色，会想到什么呢？会想到自己这一生的落魄失意，想到自己空有凌云志却“一生襟怀未曾开”，想到自己平平凡凡、跌跌撞撞已步入暮年，想到曾经流连于歌楼酒肆，红袖添香，多少红颜？拍歌饮酒，多少知友？如今，这些故事都已随风而逝，散入烟尘。因此，溶溶春色中便弥散着浓浓愁绪了。

草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

这既是词人眼前实景，也是其内心愁苦的写照。夕阳西下，最是销魂时。李白说：“西风残照，汉家陵阙。”马致远说：“夕阳西下，断肠人在天涯。”由于即将进入暗夜，夕阳便成为古人眼中极具悲凉意味的意象。黄昏时分，草木都笼罩在夕阳的烟光之中，有一种迷离的忧愁。

“无言谁会凭阑意。”“阑”就是栏杆的意思。形容憔悴、面容枯槁的词人独倚栏杆，心中的孤独与感伤又有人能理解呢？

其实这也是生活的两面，不同的人看到同样的景色，便会有不同的感触和情绪。如若是年轻人或志得意满之人看到草色烟光之春景，眼中可能尽是阳光明媚、春暖花开；如若是已入暮年却郁郁不得志，望见春又来到时只会悲叹时光虚度，便花也无色、草也含泪，纵使一江春水也流不尽心中春愁了。

柳永的情感我们大致了解了。但令人不解的是，为什么这些情感都要依托“凭栏”这个动作来表达呢？如果我们翻阅古典诗词便不难发现，这是古人惯用的写法。王禹偁在《点绛唇》里写：“平生事，此时凝涕，谁会凭栏意？”范仲淹说：“明月高楼休独倚。”冯延巳说：“泪眼倚楼频独语。”其实，“凭栏”只是一种借代，关于忧愁的借代。当人满怀心事，无处宣泄也无处躲藏时，登高远眺就成为古人的最佳选择。远望可睹景思人，睹景怀乡，睹景忧国，所谓“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧”（王粲《登楼赋》）。王粲当年为销愁而登上湖北当阳的城楼，结果，“循阶除而下降”时“气交愤于胸臆”，导致他“夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧”。旧愁未了又添新愁，都是他登楼凭栏后的结果。当然，这也绝非王粲独有的遭遇，而是古代诸多文人墨客共有的“烦心事”。

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。

既然已经意识到平生蹉跎不得志，柳永也想像年轻时那样，痛痛快快大醉一场，管他春夏与秋冬！年轻时的柳永多么疏狂放浪，肆意洒脱！科举不中，便索性奉旨填词，“忍把浮名，换了浅斟低唱”！少年的柳永在歌楼酒馆中找到了自己的知己和人生的价值。如今，他还想故技重施，用畅快饮酒来忘却失意苦痛，用纵情放歌来排遣寒凉悲哀。他回想三国时的曹操，晚年仍能慷慨悲歌，在“对酒当歌，人生几何”的悲叹后，仍能“烈士暮年，壮心不已”。可是，柳永毕竟只是一介书生，没有曹操那样的胸怀和气度，哪怕勉强作乐，唱着唱着还是觉得了无趣味，对一切都无法提起兴致。

我们很多年轻人读到这里，自然无从适应柳永词作中这层层叠叠、反反复复的愁绪，因为我们的人生路途还处在上坡，人生光景还满是春光灿烂，我们还未曾遍尝人世辛酸、人间百味，心中的苦闷稍作疏导便可排遣，睡一觉，一切都可以成为过眼云烟，前方仍然充满迷人的光彩。而此时的柳永，人生的悲欢苦恨已如黄花堆积，“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急”。在柳永心中，“怎一个愁字了得”啊！

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

有格调的文人懂得将情绪收放自如，他懂得边界和分寸；没有格调的文人就只会任由情绪泛滥，最后将一首抒情词作活脱脱变成满纸牢骚，不忍卒读。因此，王国维才说：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”在王国维看来，千古名句并非刻意为之，而是诗词境界自然凝结出的精华，是词人人格的至纯体现。

在前面的词句中，柳永连连哀叹心中的愁苦，但这愁究竟因何而起？其实他没有明说。除了我们说的光阴飞逝、人生不如意之外，还有其他的原因吗？在结尾一句，我们终于找到了答案，那就是“伊”，就是他心爱的人。因此我们前面看到的春愁、凭栏意中，都含有柳永对心爱之人的思念和牵绊。而最终他给自己开出的解药是什么呢？“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”那就是不后悔！哪怕我被这思念折磨得衣带渐宽、日渐消瘦，颜色憔悴、形容枯槁，我也在所不惜！

这世间，并非所有的爱都要有回报才有价值。付出了，便有了价值。爱本身就是对爱最好的回答！爱，就是一种牵绊，一份寄托，一段刻骨铭心，一颗哪怕粉身碎骨也甘愿赴汤蹈火的真心。如同茨威格《一个陌生女人的来信》中所说的：“你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒，经过十几年的变迁，依然没变。只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起来，跟着你走。”那是一种纯粹的情感，温柔却有力量，如同王菲用轻柔的声音唱出的：我愿意为你，被放逐天际，只要你真心，拿爱与我响应。同样的，柳永的这句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，动人之处就在于他的真、他情感的纯，他的那种一往无前和无怨无悔，千年来，打动无数读者。

当然，诗词一旦被写出来，就成了一面镜子，能照出我们自己。镜子本身不会说话，思绪喧嚣的只会是镜子里的那个自己。因此，不同的人读同一首诗词，便会有不同的感受，这也是文学值得反复赏玩的地方。如果我们从爱情中跳脱出来，将柳永笔下的“伊”抽象为其他事物，你觉得它可以是什么呢？在你的生命中，什么是值得你衣带渐宽也从不后悔，愿意为此付出所有的？它可以是理想抱负，可以是人生追求，可以是家国之志，可以是自己的精神理想国。问题不是这样付出是否值得，问题是，你的人生是否能有幸找到一个愿意为之付出所有的志趣和理想？我相信，不为名利、不为享乐，单纯地、一门心思地投入一项事业的人，矢志不渝、奋斗终生的人是幸福的，这种幸福不需要依赖外界的掌声和好评，他自己就能创造一个世界。

当思考触及这个层面，我想，诗词的趣味和无穷可能性就展现出来了。柳永写下这些词句的时候不会想到，后人能够从他的词作中读出这么多人生况味和感悟，如此说来，究竟是我们在读着诗词、读着柳永，还是在读着我们自己的悲欢、读着我们自己的内心呢？

今天的最后，一起来欣赏大家很熟悉的一首诗，《蒹葭》，你能从中读出哪些志趣来呢？

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。